viernes, agosto 05, 2011

vida de carlos


César Manso es alguien de quien voy a escribir en su momento (cuando mis hijas entren en la universidad, seguramente). Un mae abrumado por su inteligencia, un noctámbulo implacable y magnético (ya sea para atraer o repeler). Pero ahora sólo voy a decir que Manso es fan experto del género stand-up comedy. Hace rato que perdimos contacto pero cuando nos frecuentábamos siempre recomendaba nombres, me pasaba videos, tiraba citas. Una que me aprendí, por corta y fácil, es de Mitch Hedberg: I used to do drugs. I still do, but I used to, too.

Recordé esa frase, y a César, que ahora vive en Barcelona, cuando llegué a la página final de Vida de Pablo (Ed. Periférica, 2011), la novela de Carlos Pardo. Como un epígrafe tardío, en la última página viene una cita de Eric Burdon and The Animals: When I think of all the good times that I've wasted having good times / When I think of all the good time that's been wasted having good times / When I was drinkin' / I should have been drinkin'.

A Carlos lo conocí en el 2004, hay una foto que nos tomó un sinpapeles mientras él, Abraham -su coequiper intelectual- y yo medio sonreímos detrás de unas cervezas en un bar cruzando Atocha. Creo que es así, tendría que buscarla. Desde entonces hemos mantenido comunicación promedio de dos mails monosilábicos por año.  Un gran amigo.

Ignoro qué lo picó y el año pasado vino a Costa Rica con María Jesús, su esposa. Además de obligarlo a una lectura, viajamos con ellos por el Caribe. Algo de esto ya lo conté en otro lugar. En la casa alquilada de las vacaciones me comentó que su novela estaba en imprenta. Para no ser menos, fui a la mochila y volví con un libro: ¿has leído ésta de Nicholson Baker?

Una noche hablamos de qué esperamos de una novela, del fin de la ficción, de la primera persona. Carlos, que es cultísimo, habló con gran seguridad, apoyado un poco en la historia de la literatura y otro poco en el futuro de la literatura. Yo tuve que conformarme con revelar mis limitaciones y dije a esta altura lo que le pido a un texto es que me den ganas de tomarme unas birras con el autor (vivo o muerto).

Leí Vida de Pablo en tractos, para que no se terminara pronto. Subrayé, me reí, me salté un par de párrafos retóricos, releí decenas de pasajes por puro placer, me enamoré de María Jesús. Un botín, este libro. Si bien fuera de contexto corren el riesgo de debilitarse, no voy a ahorrarme frases que marqué:

"Me hacía desconfiar, como dijo alguien, de la dignidad de mi propia tristeza"

"Un día, Fernando se cruzó con su padre por la calle y estuvo a punto de vengarse de su infancia gritándole ¡taxista!, pero le dio pena".

"-Ya, pero yo soy más clásico. O, bueno, no. Hacemos algo muy parecido. Tú con elipsis y yo con paráfrasis. / -No, yo lo hago con Filología, enfermedad de la sintaxis. / -Y yo con Epilepsis, el reconstituyente."

"Amaba su decadencia, su condena al envejecimiento. Mi amor se deleitaba en lo que intuía que la edad haría con ella. Me había enamorado de su osteoporosis".

"Este tipo de cosas, dichas en un auditorio, y tenidas por normales, hacen que te sientas muy solo".

"Habíamos llegado al hospital de las afueras e incluso un poco más lejos, donde los edificios nuevos parecen tesinas de arquitectura".

"No soy exactamente el narrador de esa parte, le dije, sino un gilipollas con mi nombre, y no sé si queda clara la diferencia".

Marqué mucho más pero no tengo secretario. En fin, ojalá se consiguiera aquí para mandarlos a comprarla. Pero ya se sabe. César, usted ahora vive en España, qué espera para hacerse de un ejemplar.



(noche de lectura de Pardo en CR, fotos de Esteban Chinchilla)


--

4 comentarios:

Juan Murillo dijo...

Vi a Rodrigo Soto hace un par de días y me dió su libro de Periférica que cambió el amarillo de libro veinteañero por un rojo puta muy al tono del marketing, muy lindos quedaron los libros, por lo menos ya no hacen pensar en la malaria. Leí la solapa, vi el nombre de Pardo y me acordé de vos y luego con un suspiro lo cerré pensando que nunca lo lograré conseguir.

tetrabrik dijo...

se viene el clon, murdock. lo mismo vamos a hacer en el taller, creo.

sí, vi que publicaron el nudo de rodrigo soto en la misma colección. un excelente noticia.

luis fer dijo...

guárdeme uno

Juan Murillo dijo...

Eselente, como dicen en la peninsula.