viernes, agosto 31, 2012

por el retrovisor / epílogo / asfalto / ed. lanzallamas








La presente edición (las anteriores fueron de Perro Azul 2006 y 2009 y Ed. Liliputienses 2012) a cargo de Lanzallamas tiene un prólogo de Juan Murillo y este epílogo redactado en abril en Zapote.



POR EL RETROVISOR


¿Qué queda de esa época? Manejo el Fiat Fiorino negro sobre una línea recta de asfalto, el sol detrás y el cielo púrpura, amarillo, adelante y encima. Sobre éste empiezan a brillar, intermitentes, puntos blancos, como una primera nieve inmóvil.

El otro recuerdo es de copiloto en un Honda blanco, los asientos son de cuero beige, esa mano izquierda en la perilla es la mía que busca estaciones en la radio. Ella maneja. El viento busca su pelo largo, castaño. Recorremos en sentido inverso la ruta del asfalto. Todo sucede en cámara lenta.

**

Se terminaba el milenio. Había entrado a los 30 con las manos vacías. Alimentaba un ritmo de vida del que, ya no cabía duda, no iba a salir impune. Ahora miro por el retrovisor y me sorprende la paciencia, el afecto y la contención que me ofreció la misma gente a la que trataba de alejar.

En el 95 había sepultado para siempre la profesión en la que me había graduado para dedicarme-a-escribir. Pobre imbécil. Desde entonces trataba de jugármela como librecontratista en traducción pero perdía ofertas por no contar con la bendición académica de un título.

Entré entonces a una licenciatura en traducción de la Universidad Nacional. Un programa de dos años en los que estuve viajando de Zapote a Heredia, las tardes de viernes y los sábados completos.

Aquí es donde volvemos al inicio de lo que cuento. En esas clases conocí a María Marta, que resultó vivir a cinco cuadras de mi casa. Del carpooling semanal, de la relación particular que tuvimos, fue naciendo la idea de este libro. De eso y, claro, de todas las historias de fracaso y separación que había vivido hasta entonces.

Los dos personajes, ella y él, son la mezcla de muchas personas, de muchos momentos. Al mismo tiempo escribía Historias Polaroid, que era un libro explícitamente personal, un álbum de mi familia, y Asfalto me dio el espacio para escribir sin nombres y apellidos, sin cédulas de identidad.

Podría afirmar que hubo una voluntad de estilo pero no sería honesto. Eso se puede decir con la ventaja que da el paso del tiempo. En aquel momento en que caía a pedazos todo lo que me rodeaba, sólo tenía, lo mismo que con Historias Polaroid, una cosa clara: todo lo que no quería hacer. Tics líricos, anáforas, epígrafes, música corsé, esos y los demás signos externos de la poesía tópica cancelados y desterrados. Quería el lenguaje crudo, objetos reales, ni una sola explicación. Nada de utilería sentimental.

Del lado narrativo, consciente de mis limitaciones, era claro que la historia daba para una distancia corta. Me fui quedando con los elementos mínimos necesarios. Ni siquiera la radiografía: Asfalto es el electroencefalograma de una novela.

El resultado no me corresponde evaluarlo. Tampoco interesa mucho. Me importan  todas las personas y momentos que, encriptados, quedaron aquí adentro.

Abandoné esa licenciatura en un punto ridículo, tenía la tesis de graduación prácticamente lista. Salí huyendo de un entorno convulso, necesitaba sacar la cabeza, oxigenarme.

Me fui, volví unos años después y en el 2006, Carlos Aguilar, mitad editor mitad titán, leyó el libro que había estado engavetado por años y decidió publicarlo. Ahora vuelve, recorriendo en sentido inverso la ruta del asfalto. Como los personajes de más arriba.

Asfalto, visto hoy por el retrovisor, es algo más de lo que me pareció en su momento. O algo menos, lo cierto es que es otra cosa. Fui a ese programa de licenciatura no para graduarme, si no para escribir un libro en el que están metidas personas que me importan. Y también para permitirme el espacio de la ficción, que es una manera de aceptar que el recuerdo se construye con dudas.


**

Mucho queda de esa época. Esa imagen prodigiosa de María Marta, por ejemplo. Sé que es en el viento donde ondula su pelo largo y castaño, ¿pero cómo podría negar que fue debajo del agua?




Luis Chaves

Zapote, abril de 2012

jueves, agosto 30, 2012

asfalto / feria del libro






A partir de mañana viernes, Asfalto (un road poem) (Ed. Lanzallamas, 2012) en la Feria del Libro.

Como novedad respecto a ediciones anteriores, esta edición tiene prólogo de Juan Murillo y un epílogo de este servidor.

Ediciones Lanzallamas está en el stand C26, diagonal al salón Eulalia Bernard.


Este viernes nos comemos unos vinitos en stand Lanzallamas a partir de 6:30 pm.



(Este año Asfalto también tuvo su edición ultramarina.)

viernes, agosto 24, 2012

una mañana en el #65 de ciudadela zapote







Menta, romero, estragón, albahaca, yerbabuena, perejil italiano, tomillo, jengibre y una tomatera cherry que se está volviendo salvaje.

Hoy, Julia y Nina tienen dos y medio cada una. Una años, la otra meses.


fotos de Mariajo

martes, agosto 21, 2012

los comandos CP

Fecha del sainete: junio. Lugar: escuela infantil con cabroncetes de 3 a 6 años. Personajes: miembros de la antes APA (Asociación de Padres de Alumnos) y ahora AMPAA (Asociación de Madres y Padres de Alumnas y Alumnos). SIGUE


biblioteca de gulliver / primer aniversario

Ediciones Liliputienses cumple su primer año. Aquí un corto.

¡Salú!

--

jueves, agosto 16, 2012

timo berger en estación al atlántico / fotos de esteban chinchilla










hoy jueves FLG

Conversatorio con Antonio Jiménez Morato: La huella del film. Universidad Veritas, Auditorio Roberto Sasso Sasso, 4 p.m.

Presentación del libro Mundo Cruel de Luis Negrón (Puerto Rico). Presenta Antonio Jiménez Morato (España). Casa de Cultura Popular José Figueres Ferrer, 7 pm.


miércoles, agosto 15, 2012

hoy miércoles FLG


Conversatorio con Luis Negrón, Antonio Jiménez Morato y Timo Berger. Café DaVinci (Hotel La 
Gioconda, Barrio La California),  4 p.m.

--

martes, agosto 14, 2012

hoy martes en fiesta de la literatura germinal v.2


-Conversatorio sobre traducción literaria con Timo Berger y Gustavo A. Chaves. Alianza Francesa (Barrio Amón), 4 p.m.

-Mesa sobre la auto-ficción con Antonio Jiménez Morato (España). Participan Luis Negrón (Puerto Rico), Timo Berger (Alemania) y Guillermo Barquero (Costa Rica). Centro Cultural de España (Barrio Escalante), 7 p.m.

--


lunes, agosto 13, 2012

¡hoy empieza!


Invitados internacionales Timo Berger (Alemania), Antonio Jiménez Morato (España) y Luis Negrón (Puerto Rico).

HOY LUNES 13, Inauguración en el Colegio de Costa Rica (Estación al Atlántico), 7.30pm.

Presentación del libro A cien cuadras del centro y otros poemas de Timo Berger. Presenta Luis Chaves y Alfredo Trejos.

sábado, agosto 11, 2012

pumarol




Llegó a la casilla de correo la poesía reunida del gran Homero Pumarol. Una alegría infinita. Con este texto lo presentó el otro hermano dominicano, Frank Báez.


jueves, agosto 09, 2012

la mejor compañía










Ari y Sauma en la mesa. No se puede pedir más.

Fotos de primera línea, Esteban Chinchilla. Fotos de abajo, celular de Juan Murillo.

¡¡Gracias a todos los que nos acompañaron ayer!!


--

martes, agosto 07, 2012

laura wittner en la biblioteca de gulliver

Con la antología Por qué insistimos con los viajes, de Laura Wittner cumple el primer año el proyecto de Ediciones Liliputienses. Una poeta a la altura de la fecha.

Nos alegra ver, en la colección del heroico JM Cumbreño, algunos nombres a los que apostamos a fines de la década del 90 y primeros años del cambio de siglo en la ahora jurásica Los amigos de lo ajeno.

¡Felicitaciones en su aniversario a los liliputienses!

--

domingo, agosto 05, 2012

sábado, agosto 04, 2012

familia









Timo y Sara llegaron hoy (en realidad tarde anoche). Una semana de paseo y familia molecular, luego la Fiesta de Literatura Germinal volumen 2.


jueves, agosto 02, 2012

tolerancia cero

Cada 365 días nos toca encerrarnos en la casa para no ver el espectáculo del 2 de agosto, no ver noticieros ni leer los periódicos para no enfermarnos con las amplificaciones y cursilerías de la prensa.

Aunque parecía algo imposible, esta administración, encabezada por una una presidenta subestándar, reaccionaria y misógina, logró darle más poder a la superstición, la mojigatería y los banqueros. Vamos bien.

Este día me salvaron frases de las mejores dos escritoras de este país, María y Cata:

1. Costa Rica limita al norte con Combate y al sur con Buen Día.

2. La Negrita es virgen porque es de piedra.

--

miércoles, agosto 01, 2012

la legionaria

Cata Murillo en Orsai 8.  Gran ficha para la revista cinta-negra-tercer-dan. No le preguntaron si sabía hacer cronogramas ni si se salía de la línea cuando pintaba.

Gran revi. Gran escritora.

--